Carmen nunca saldrá en las revistas de papel couché aunque su vida siempre mereció quedar escrita. Quizás podría relatarse, en un artículo de dudoso valor periodístico –situado entre el anuncio de una crema anticelulítica y el de un contorno de ojos-, que ella también soñó con una apacible vida. Ahora, mientras friega la tercera escalera del día, piensa en los gritos de él, en la figura inmóvil fijada al sofá, en el portazo. Carmen presiona la fregona contra el cubo y recuerda el recibimiento de la sonrisa de Javier cuando lo iba a recoger a la obra con su gran vientre gestaste. También recuerda ese agudo dolor, el azoramiento, y la prisa… Recuerda cómo la sangre se le arremolinó justo a cuatro centímetros sobre el ombligo cuando el llanto que debió oírse se apagó ante un sordo silencio.
Marta tiene los ojos claros y el pelo cortado a navaja. Grita cuando los fantasmas de la noche le atormentan y ladea la cabeza observando las rutilantes motas de polvo que se filtran por la ventana.
Carmen recoge sonriente fregona y cubo y se echa la vida a cuestas. Al salir del portal saluda al quiosquero, mientras éste amontona decenas de revistas.
Autora: Sara Saorín Bernal
No comments:
Post a Comment